Perempuan Di Dinding Truk (Part 1) 
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Perlahan mentari menuju ke peraduan setelah seharian memberikan 
kehangatan. Keindahan senja dengan warna jingganya telah 
berganti dengan keindahan sinar bulan dan kelap-kelipnya bintang- 
bintang. Dengan tambahan penerangan lampu petromax, Wawan 
pemilik bengkel mobil, masih mengawasi Ujang, Udin dan Dadang 
yang sedang menambal beberapa roda truk yang dikendarai Jajang. 


Jajang memang sudah menjadi langganannya ketika kendaraannya 
mengalami masalah, apakah mesin atau rodanya. Layaknya sopir 
truk pada umumnya, “yen ngaso mampir”, dia selalu cerita kalau 
tidurnya di penginapan kelas melati, murah meriah. Namun lebih dari 
itu, disitu pula ada yang dapat memberikan kehangatan. 


“Wawan, lihat gambar perempuan itu?” Kata Jajang sambil 
menunjuk gambar perempuan di dinding truk. 

“Cantik bukan?” Kata Jajang lebih lanjut. 

Untuk memperjelas kecantikan gambar perempuan tersebut, 
petromax yang ada diambilnya dan didekatkan ke gambarnya. 
Dheg... Sejenak ia tertegum, kaget melihat gambar yang sangat 
mirip dengan istrinya. Kendati pun demikian, kekagetannya hanya 
disimpan dalam hati. Bisa saja perempuan itu hanya wajahnya mirip 
dengan istrinya. Apalagi dilihat pada malam hari yang hanya 
diterangi dengan sinar petromax, bisa saja sinar petromax menipu 
matanya. 


Namun, keraguannya sirna dalam sekejap ketika Jajang mengambil 
foto dari dompetnya dan memperlihatkannya foto perempuan itu 
dengan pakaian yang minim. Antara percaya dan tidak percaya. 
Ya..., tidak salah. Itu istrinya, Ginah. Berbagai perasaan teraduk 
dalam hatinya. Rasa marah, rasa sedih, rasa kecewa jadi satu. 
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Istrinya yang kabur karena tidak tahan hidup bersamanya kini jadi 
perempuan penghibur lelaki yang haus akan kehangatan 
perempuan. 


“Jajang, dimana engkau menemukan perempuan ini?” 

“Kamu tertarik juga? Jika engkau ke Semarang, coba mampir di 
Gambilangu. Sebelum masuk Semarang ada pangkalan truk, di 
sebelahnya terdapat tempat untuk menghangat tubuh sekaligus 
istirahat. Tahu kan?” 


Ingatannya menerawang tujuh tahun yang lalu, ketika ia masih hidup 


bersamanya. Saat itu ia hanya sebagai kuli bangunan, sementara 
dia sebagai asisten rumahtangga dari keluarga Abdullah. 

“Ginah, mau nggak kawin denganku.” 

Ginah pun menganggukan kepala. 


Mereka berdua datang ke Kantor Urusan Agama mengutarakan 
maksudnya dan oleh petugas dipandunya ijab gobul dengan saksi- 
saksi yang ada di kantor tersebut. Perkawinan pun syah, mereka 
menjadi suami istri. 


Kesulitan hidup mulai dirasakannya ketika mereka punya anak. 
Jangankan beli susu atau kebutuhan bayi lainnya, untuk kehidupan 
sehari-hari tambah susah. Ginah tidak sepenuhnya dapat bekerja 
sebagai asisten rumahtangga. Sementara, pendapatannya sebagai 
kuli bangunan cuma segitu-gitunya saja. Itu pun masih beruntung 
bila bosnya dapat borongan rutin, kalau tidak dapat borongan, ia 
kerja serabutan, kerja apa saja. Akhirnya ia pindah sebagai asisten 
bengkel mobil sekaligus tambal ban. Pekerjaan yang lebih memberi 
kepastian pendapatan meski belum dapat mencukupi untuk 
kehidupan layak. 


“Kang, utang di warung sembako sudah membengkak.” 

“Ya..., sebentar, nanti kalau Akang sudah dapat rezeki.” 

“Kang, Ginah heran melihat teman-teman sesama asisten 
rumahtangga mempunyai HP. Mereka sering memamerkan foto- 
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fotonya, ngobrol sesama pembantu dari jauh. Ginah iri dengan 
mereka. Kang..., Ginah belikan HP ya...” 

“Ginah, nanti ya..., kalau Akang sudah punya rezeki.” 

“Dari dulu, kalau Ginah minta sesuatu jawabannya selalu nanti-nanti 
saja. Sampai Ginah mati jawabannya nanti-nanti saja.” 

“Iya..., Akang belum dapat rezeki yang cukup.” 


Esoknya, ia terkejut, ketika mengetahui dia pergi tanpa meninggal 
pesan. Hampir tiga bulan ia mencarinya, teman-temannya tidak ada 
satu pun yang mengetahuinya. Akhirnya ia putus asa. Pasrah. 


Ternyata, setelah tujuh tahun keberadaannya terjawab dari orang 
yang tidak terduga. Dia berada di Gambilangu, tempat yang cukup 
jauh. Lebih menyakitkan ternyata dia menjajakan tubuhnya. Entah 
untuk apa uang yang diperolehnya. 


“Jajang, kebetulan minggu depan saya akan ke Semarang. Saya 
akan mampir ke Gambilangu, kepengin merasakan hangatnya 
tubuhnya. Saya minta nama dan nomor HP nya.” 

“Namanya Mona, nomor HP nya saya tranfer ya...” 

Dalam hitungan kurang dari satu detik, nomor HP Mona masuk ke 
HP nya. Saat itu juga ia mencoba meneleponnya. 

Perlu tiga kali menguhubungi sebelum mendapat respon. 


“Halo, Ginah.” 
“Ginah? Siapa ya..., anda salah sambung.” 
“Oh..., ma'af.” 


Ternyata benar dia telah ganti nama. Namanya sudah nama kekinian 
dibandingkan dengan nama Ginah yang memberi kesan nama 
ndeso. la pun menelepon kembali dengan memanggil nama 
barunya. 

“Halo Mona, saya Wawan?” 

“Wawan? Siapa ya..., saya merasa tidak kenal dengan nama 
Wawan.” 

Clik. Telpon diputus. 


la menyadari, sepertinya dia sudah tidak menghendaki 
kehadirannya. Sungguh pun demikian, ia bertekad untuk 
membawanya pulang, membangun kembali puing-puing 
rumhtangganya yang sudah hancur. la sangat yakin dia mau 
kembali, mau memelihara anaknya buah kasihnya yang kini sudah 
sekolah di kelas satu SD. la akan menerima dia apa adanya. la 
sudah membelikan HP cukup bagus yang merupakan keinginannya 
sebelum kabur dari rumah. Pendapatannya sebagai pemilik bengkel 
mobil cukup untuk hidup secara layak. la pun sudah mempunyai 
rumah RS yang dibeli dengan cara kredit. 


Hari itu, ia berniat mengetahui keberadaannya. Dibelinya tiket bus 
kelas ekonomi tujuan Semarang. Kepada sang sopir, ia berpesan 
untuk diturunkan ke pangkalan truk Gambilangu. 


“Gambilangu?” 

“Ya..., Gambilangu?” 

“Punya saudara di sana?” 

“Saya lagi cari istri saya. Informasi yang saya peroleh dia berada di 
Gambilangu?” 

“Jangan-jangan istri sampayen berada di rumah singgah. Tempat 
mampirnya para sopir dan orang-orang yang kesepian.” 

“Informasi yang saya peroleh memang demikian.” 

“Siapa namanya?” 

“Saya dengar dia memakai nama Mona.” 

“Tidak salah. Mona menjadi primadona tempat tersebut. Perempuan 
tersebut selalu jadi bahan pembicaraan para sopir. Saya juga 
penasaran dengar cerita teman-teman. Saya pernah kesana untuk 
membuktikannya. Benar apa yang diceritakan teman-teman. Selain 
kecantikannya juga pelayanannya prima. Saya menjadi ketagihan. 
Kalau ada uang berlebih, saya ke sana. Sudah beberapa kali saya 
ke sana. Saya kurang paham, mengapa ia menjadi wanita 
penghibur. Padahal dengan bodi dan wajahnya yang aduhai ia layak 
jadi istrinya pengusaha atau pejabat atau malahan menjadi silibriti.” 
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Mendengar cerita para sopir truk dan bus, tekadnya semakin kuat 
untuk memboyongnya kembali. Jarak dari Parung ke Semarang 
lumayan jauh. Berangkat pagi dan menjelang malam baru sampai 
Gambilangu. 

“Mas sudah sampai Gambilangu. Tempatnya tidak jauh dari jalan 
besar.” 

Turun dari bus, jantungnya berdetak. Seperti apa ya wajah Ginah? 
Apakah aku dapat mengenalinya? Kalau dia pasti mengenaliku, 
tidak ada perubahan berarti dari tubuhku. 


Cahaya bulan dan bintang-bintang menambah terangnya jalan yang 
dilaluinya. la mengikutinya beberapa orang lelaki menuju ke suatu 
tempat yang sama. Benar, tidak berapa lama ia sampai di pintu 
gerbang. Di bagian atas tertulis “Taman Firduas” disertai tambahan 
tulisan di bawahnya anak-anak tidak boleh masuk. Lima satpam 
yang badannya kekar-kekar menjaga di pintu gerbang. Ia berhenti di 
pintu gerbang. 


“Baru pertama kali ya..., datang ke sini?” Kata salah satu satpam. 
la menganggukkan kepalanya. 

“Mas sepertinya dari jauh ya...?” 

Kembali, ia menganggukkan kepalanya. 

“Dari mana Mas?” 

“Parung?” 

“Parung? Di mana itu?” 

“Di daerah Bogor.” 

“Apakah di Bogor tidak ada tempat untuk menghangatkan diri?” 
“Saya mencari istri saya.” 

“O...ya?” Ada yang bisa saya saya bantu?” 

“Saya mencari istri saya.” Kembali ia menegaskan. 

“Nama aslinya Ginah, tapi menurut beberapa orang yang pernah ke 
sini, dia telah berganti nama menjadi Mona.” 

“Jadi Mas mau ketemu Mona?” 

“Ya... Betul. Saya ingin ketemu dengannya.” 
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Satpam itu maju sambil mengulurkan tangannya. 

“Pardi.” 

“Wawan.” 

“Mas Wawan, saya sampaikan aturan di Taman Firdaus. Mas 
Wawan akan menjumpai Mbak Mona, sayang sekali Mbak Mona 
sampai tujuh hari ke depan tidak bisa dijumpainya.” 
“Maksudnya?” 

“Mbak Mona sudah ada yang pesan.” 

“Jadi saya ke sini lagi tujuh hari yang akan datang?” 

“Itu pun kalau Mbak Mona mau menerimanya.” 


“Jadi bagaimana supaya saya bisa bertemu dengannya?” 

“Baik nanti saya sampaikan ke Mbak Mona, apakah dia mau 
menerimanya atau tidak. Saya minta nomor HP sampayen saja.” 
Badan Wawan terasa lemas, pikirannya tambah galau, untuk 
berjumpa dengannya saja harus antri menunggu sampai seminggu. 
la tidak menyangka sama sekali kalau Mona sudah menjadi orang 
penting melebihi pejabat. Dengan langkah gontai, malam itu juga, ia 
memutuskan untuk pulang ke Parung. Menginap di Gambilangu 
selama tujuh hari selain membuang uang juga sangat menyakitkan, 
mengetahui Ginah bermain cinta kilat dengan lelaki lain. 
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